Parte 4

O George tinha razão.

Entre amendoins e cervejas, nesta mesma mesa sebosa, ele me disse:

"Não importa a mínima o que se tem. Não somos criaturas coerentes. Se não temos aquilo que queremos, o que almejamos, não temos nada."

Sinceramente, o que eu tenho? Alguns amigos, uma casa quente, um emprego estável. Aquela bosta. Ninguém pode crescer naquilo. Mas alguém tem que fazer. Acho que a minha cara é mais conhecida nesse buraco depressivo, do que em qualquer outro lugar. O barman me conhece pelo nome, aqui minhas histórias circulam, bem ou mal, é claro. Mas tenho um refúgio, sim, eu tenho caro George. E tenho minha liberdade. Sim, hoje um homem na minha idade não poderia estar nesse pardieiro quando bem entendesse. O Moisés abre isso aqui sempre, todos os dias. Feriados, Natais, Páscoa... Alguns poderiam dizer que o Moisés é um homem sem vida e sem coração. Mas estão enganados. Ele não faz isso pelo dinheiro, embora tenha uma 'dura política sobre serviço a crédito'. Não. O Moisés é uma mãe e um pai. Ele sabe que pessoas como eu, ou mesmo uns tantos outros homens de família, têem aqui o seu refúgio. É aqui que eu, o George, o Álamo, o Sancho nos encontramos desde a faculdade. Sim, tenho companheiros fiéis. Alguns diriam amigos. Acho que sim. O som desta velha e monótona jukebox, essa luz amarelada, o murmurinho dos ébrios, essa atmosfera cheirando a tabaco, lúpulo, roupa velha e lenha crepitante. Essa é a minha verdadeira casa. Não aquela onde eu durmo, como. Aquela cujos azulejos, telhados, eu já recontei infinitas vezes, como já o fiz aqui. Aquela onde o único murmurinho é o som da tv ligada por toda a madrugada. Esta aqui. E o Moisés, é mais compreensivo e gentil do que alguém poderia esperar de qualquer esposa e seus ataques hormonais, seus desejos maternais, suas cobranças... sim, eu sou feliz. Eu poderia até mesmo descer a estrada, e mulheres de toda sorte estaria tentando a sua própria em outros bares, perdidas como eu, e buscando um consolo fugaz para uma noite fria. Sim, e se eu quisesse, poderia forjar um relacionamento duradouro. Porque não? Tenho bons dentes, um sorriso franco, ainda estou em forma. Eu poderia até vender enciclopédias, e ser bem recebido! O que mais poderia querer?

-"Vai querer mais uma?" -Fala a voz fanha de Moisés.Ninguém é perfeito.

-"Sim, bem gelada. E uma Escura também. E, Mô, seria demais pedir outro prato daquela coalhada bem assadinha?"

-"Tanto quanto "pedir" seja algo que você pretenda pagar. E pare de me chamar de Mô! Com esse apelido, e esse tom de voz afetuoso, vou começar a achar que vc está querendo casar comigo, e posso acabar aceitando." -E se volta- "Mas vou avisando, eu ronco pra cacete, não me depilo, e quando eu acordo de manhã minha cama parece que foi visitada pelo Katrina" -Prevenia em tom jocoso.

Rimos. O Moisés é um cara divertido, de raciocínio rápido e que sabe como elevar o ânimo de sua clientela. Seu humor é persipcaz; e com efeito, um homem de avental servindo bebidas e petiscos no feriado para bêbados, flácidos e carentes de atenção realmente soa como algo matrimonial. Ele é um bom homem, e já foi casado. Mas a bebida e o jogo não foram bons com sua família, e hoje o seu maior legado lhe foi deixado por sua ex, quando ela lhe disse "Já que não consegue largar a garrafa, por que não faz disso a sua vida"? Assim mesmo ele fez, juntou o dinheiro de um azarão e comprou esse bar. Fez disso um ambiente aconchegante, e para os padrões masculinos, limpo e respeitoso. Lá estava ele, rodeado de garrfas de bebida, transformando sua antiga fuga num meio honesto de vida. Bom Moisés...

E o George? Esse era um cara bom também. A maioria das pessoas se deixava levar por seu aspecto exterior inexpressivo, e ele próprio era um tanto lacônico com estas pessoas. Dane-se o que as pessoas pensam, dizia ele. Apesar de seu gesticular frenético, e ele era uma pessoa sensata quando discutia qualquer coisa. Morava com o pai, um homem rude, até a faculdade. Desde então rompeu contatos com ele, e se tornou essa pessoa um tanto simples, mas com um bom olhar sobre as pessoas. Era um bom filósofo, muito embora a academia não concordasse com esta colocação. Hoje somos amigos e colegas de trabalho.

Álamo sempre foi o franzino. Baixa estatura, magro, face marcada por vincos precoces desde o colegial. Ele não era ruivo, mas podia muito bem ser; ele era imaturo, e estava todo o tempo tentando se afirmar em alguma coisa. Geralmente contava histórias amorosas dignas do Barão de Munchäusen, se fosse do feitio do mesmo fantasiar mulheres fantásticas e seus encontros nada casuais. Mas era impetuoso e leal, e se em muitos momentos a amizade em nosso grupo estivesse ameaçada, era ele a levantar a bandeira do que cada um de nós era um para o outro. Quando não contava absurdos bombásticos para nos entreter, ele sempre falava como "Nós" e não "Eu". Ele e o Sancho sempre discutiam.

Sancho era um apelido, pois ele tinha ares latinos. Um grosso bigode fazia contraponto à sua face rotunda, assim como o resto dele. Ele sempre tinha uma postura áspera, e segundo ele, 'realista' das coisas. Tinha a mania de falar alto, e sua postura 'macho' por vezes o fazia soar como um exibido. A seu modo, ele era como o Álamo, só que com maior sinergia. Ele era todo auto-afirmação; e por este vero motivo é que ele e o Álamo brigavam tanto. Para o Sancho, Álamo era um perdedor que vivia escondido em suas mentiras sem pé nem cabeça e incapaz de encarar a realidade. E para o Álamo, o Sancho era um mentiroso que usava a própria pose para ser visto como alguém importante. Mas eles eram goiabada e queijo.

"Encontro vocês lá", eu menti. Esta noite está havendo um baile dos veteranos na antiga faculdade, e seria a ocasião perfeita para reviver os velhos tempos. Mas eu estou cansado de reviver os velhos tempos. Revivemos os velhos tempos e celebramos nossa amizade neste mesmo lugar ao menos duas vezes por semana. Hoje é um dia amargo para mim. Quase toda a cidade vai estar lá, e eu já revivo os meus fantasmas todos os dias. Não preciso encontrá-los pessoalmente e cumprimentá-los. Especialmente o 'Boi Ted', a mascote do time em que eu jogava. Ou a Jeanine pom-pom, animadora de torcida. Reitor Micael... a mesma múmia há mais de trinta anos. Dizem que o mal nunca morre, e ele é a prova viva (risos) disso. Não, já chega. Deixem celebrar. Hoje, é a MINHA noite especial. A mais importante dessas três décadas e meia. Hoje a gorjeta do Mô vai ser gorda...

...